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La Mancha donde los libros siguen cabalgando

Por Fernando Redondo Benito

El Dia del Libro no deberia reducirse a una liturgia cultural de fecha fija, a un
ritual amable de escaparates, firmas y palabras previsibles. Deberia obligarnos a recordar
algo mas exigente: que hay libros que no solo se leen, sino que terminan afinando una
conciencia, organizando una mirada, ensanchando una lengua. Y entre todos ellos, pocos
han hecho tanto como Don Quijote de la Mancha. Cada 23 de abril convendria decirlo
con menos adorno y mas verdad: no celebramos solo el libro como objeto, ni siquiera
solo la lectura como costumbre saludable; celebramos la posibilidad de que una obra
escrita altere para siempre la manera en que una sociedad se piensa, se nombra y se asoma
al mundo.

Por eso, en Castilla-La Mancha, el Dia del Libro no puede vivirse como una
efeméride prestada. Aqui la literatura no se quedd en los anaqueles ni naci6 para la
contemplacion distante. Aqui salié al camino. Aqui tomo polvo, venta, aspas, horizontes,
pueblos encalados, plazas, barbechos, patios y leguas. Aqui se mezclo con el paisaje hasta
el punto de que uno ya no sabe bien si La Mancha pertenece al libro o si el libro termin6
por pertenecer a La Mancha. Esa es la rara grandeza cervantina: haber levantado una obra
universal con materiales humildes, terrenos, reconocibles, y haberlos convertido en una
de las mas altas aventuras del espiritu. Y hacerlo, ademas, sin solemnidad hueca, con esa
mezcla de ironia, compasion, lucidez y misericordia que solo poseen los grandes
escritores.

Hay una primera parada casi inevitable en Argamasilla de Alba. No porque haga
falta convertir la tradicion en dogma, sino porque conviene recordar que la Casa de
Medrano sigue custodiando, entre patio y cueva, uno de los grandes mitos literarios de
Espana: el lugar donde la tradicion sitlia el cautiverio de Cervantes y el arranque
imaginario de una obra que ya no pertenece solo a una época, sino a la condicién humana.
Alli el Dia del Libro deja de ser cartel y vuelve a ser pregunta. ;Cémo nace, en una
estancia de sombras, estrecheces y memoria, una novela llamada a romper las fronteras
de su siglo, a instalarse en el corazon de los idiomas, a multiplicarse en traducciones, a
recorrer continentes, bibliotecas y generaciones, hasta convertirse en una de esas
rarisimas obras que ya no forman parte solo de una literatura, sino del patrimonio moral
e imaginativo del mundo?

Y junto a esa pregunta surge otra, inseparable de la primera: ;como un hombre
flaco, derrotado y obstinado, nacido de la tinta de Cervantes y del temblor de esta tierra,
ha terminado por desbordar el libro que lo contenia para entrar en la conversacion
universal de la cultura? Don Quijote dejo de ser hace mucho un personaje. Es una forma
de conciencia, una fiebre del espiritu, una manera de enfrentarse a la realidad sin
entregarse por completo a su dureza. Por eso ha contagiado a escritores, pensadores y
creadores de toda condicion, que han vuelto una y otra vez a Cervantes para aprender que



la literatura no esta hecha solo para contar el mundo, sino para discutirlo, ensancharlo y
redimirlo de su vulgaridad. Y por eso también han mirado a La Mancha, a sus pueblos, a
sus horizontes y a su polvo, no como a un decorado secundario, sino como al territorio
donde la imaginacion occidental encontr6 una de sus patrias mas perdurables.

A partir de ahi, la geografia cervantina deja de ser memoria de un origen para
convertirse en cuerpo visible de una imaginacion que ha dado la vuelta al mundo. Campo
de Criptana, Consuegra y Mota del Cuervo no son solo una secuencia de molinos
admirables, sino una verdadera gramatica del viento manchego, una arquitectura del
suefio levantada contra el cielo. En Campo de Criptana perviven esos gigantes inmoviles
que parecen guardar, desde lo alto, la respiracion de la llanura. En Consuegra, el Cerro
Calderico alza sus aspas con una sobriedad casi heraldica, como si la piedra y el aire
hubieran pactado una forma de permanencia. Y en Mota del Cuervo, donde la Mancha se
afina en claridad y altura, los molinos adquieren una singularidad casi musical: no solo
dominan el paisaje, sino que lo ordenan, le dan ritmo, lo convierten en una frase larga de
luz y de viento. Alli se comprende mejor que don Quijote no confundidé simplemente la
realidad: la desafi6. Vio gigantes porque habia leido hasta el extremo de no resignarse a
que el mundo fuera unicamente lo que dictaban la costumbre, la rutina o la prudencia de
los demas. Y quiza siga siendo esa la gran leccion del libro: su capacidad para discutir lo
evidente y devolverle a la realidad su temblor mas hondo.

Desde esa misma logica se entiende mejor Alcazar de San Juan, que no comparece
aqui como un apéndice de ruta, sino como un lugar donde paisaje y paisanaje se han dado
la mano con una naturalidad profundamente cervantina. Hay en Alcdzar una Mancha
vivida, no representada; una Mancha de conversacion, de mirada franca, de estacion y de
paso, de trabajo y de memoria compartida. Su llanura no tiene nada de decorado. Es una
llanura habitada por una dignidad sobria, por ese modo de estar en el mundo sin
estridencia que tantas veces sostiene una cultura mejor que cualquier consigna. El
paisanaje de Alcdzar de San Juan conserva algo esencial para entender a Cervantes: la
mezcla de ironia y entereza, de realismo y hospitalidad, de inteligencia practica y hondura
humana que atraviesa toda su obra. Alli la literatura parece menos una reliquia que una
forma de respiracion civil.

Desde esa respiracion se entiende mejor El Toboso, que no comparece en esta ruta
como una mera estacion literaria, sino como una de las transfiguraciones mas delicadas
que ha obrado nunca la imaginacion sobre la tierra. Alli Dulcinea dejo de ser solo un
nombre para convertirse en una forma de elevacion. Cervantes hizo con ese pueblo algo
que solo la gran literatura sabe hacer: no lo arrancod de su verdad, no lo convirtié en
fantasia hueca, sino que lo mir6 hasta descubrir en ¢él una dignidad nueva. El Toboso sigue
diciendo, en pleno Dia del Libro, que leer no consiste en apartarse del mundo, sino en
aprender a devolverle su nobleza secreta. Que la literatura no falsea la realidad cuando la
mira a fondo, sino que la salva de quedar reducida a su version mas utilitaria y gris.

Y luego aparece Tembleque, que entra en esta conversacion con una naturalidad
profunda, sin necesidad de reclamar protagonismo. Su Plaza Mayor, con su aire de corral
de comedias, con su arquitectura de madera y barroco popular, recuerda que la literatura
espaiola nunca estuvo del todo separada de la plaza, del teatro humano, de la
representacion publica de la vida. Tembleque posee algo intensamente cervantino: una



elegancia popular que no presume de si misma y, sin embargo, permanece. Hay pueblos
que parecen escritos para ser contemplados; Tembleque, en cambio, parece escrito para
ser leido. Para entender que la palabra, antes de encerrarse en el lujo de ciertas minorias,
fue también conversacion, intemperie compartida, escena abierta, respiracion comun de
un pueblo.

Mas al sur, Villanueva de los Infantes devuelve a esta ruta otra tonalidad de la
libertad cervantina: la de la piedra, el escudo, la plaza y el sosiego grave del Renacimiento
y el Barroco manchegos. En el Campo de Montiel, ese conjunto histérico obliga a leer La
Mancha de un modo mas alto y exacto. No como caricatura rural ni como estampita
complaciente, sino como territorio de espesor cultural, de lenguaje decantado, de
memoria civil. También eso deberia recordarnos el Dia del Libro: que Castilla-La Mancha
no es solo escenario de una novela inmortal, sino una region atravesada por una tradicion
intelectual y literaria de primer orden, una tierra donde el idioma adquiri6 una de sus
formas mas libres, mas hondas y hospitalarias.

Al final, eso es lo que de verdad festejamos cuando festejamos el libro en esta
tierra. No un habito decoroso. No un suplemento cultural de buenos modales. No una
fotografia amable para cumplir con la fecha. Festejamos una libertad. La libertad de quien
lee y ya no vuelve a aceptar mansamente la pobreza de lo obvio. La libertad de una lengua
que encontrd en Cervantes su gran sacudida de inteligencia, de humor y de compasion.
La libertad de una region que puede recorrer sus caminos sabiendo que en ellos la
literatura no fue un adorno, sino una revelacion.

Hay tierras que exhiben monumentos. Castilla-La Mancha puede ofrecer algo mas
raro y alto: un paisaje moral de la literatura. Aqui el libro no encontré solo escenarios,
sino respiracion, intemperie, voz, figura humana, pueblo, plaza y horizonte. Aqui una
lengua aprendi6 a andar con la gravedad de los caminos y con la insolencia de la
imaginacion. Por eso el Dia del Libro, en esta tierra, no deberia agotarse en la cortesia
cultural de la fecha ni en el gesto institucional que se consume al caer la tarde. Deberia
sentirse como una celebracion mas honda: la de una region que puede reconocerse en una
obra que no la empequefeci6 en folclore, sino que la alzé a conciencia, a estilo y a destino
literario.

Porque aqui, més que en ningln otro sitio, un libro no es solo un libro. Es una
forma de dignidad, una manera de mirar el mundo sin rebajarlo, una escuela de libertad
interior frente a la costra de la costumbre. Y mientras siga girando el viento sobre los
molinos de La Mancha, mientras una plaza conserve el eco de la palabra compartida,
mientras un lector abra a Cervantes y descubra que la realidad todavia puede ensancharse,
esta tierra no dejard de seguir cabalgando. Cabalgando en su idioma, cabalgando en su
memoria, cabalgando en la imaginacidon de quienes aiin saben que la literatura verdadera
no decora la vida: la despierta, la endereza y la empuja hacia delante.



